Sandalyenin yanındaki el çantası, kitabın içine yerleştirilmiş eller, kitap ayracı olarak kullanılan parmak. Sakin bir görünüm, bir deniz fenerinin işaretine benzeyen kafa, her zaman 180 derecelik bir hareket halinde, ileri geri. Jenny Erpenbeck, annemin kitabevinde oturuyor; benim şu anda...